Non è una storia d'amore

Titolo: Un amore

Autore: Dino Buzzati

Editore: Mondadori

Prima edizione: 1963

Questa è la storia di un amore. 

Non una storia d'amore.

"Complessivamente una storia ridicola, una vicenda come tante, banale, storta, comica, meschina".

Sembra un Buzzati diverso quello che si legge in queste pagine, lontano da Giovanni Drogo e dalla Boutique del mistero; ma ad una più attenta lettura non è così.

Le vicende delle quasi 300 pagine non hanno quasi importanza di fronte all'indagine interiore che vive il protagonista, accompagnato dal suo scrittore.

Tutto comincia un mattino del febbraio 1960 in quel di Milano.

Antonio Dorigo, 49enne, architetto, "l'artista ormai quasi celebre, il geniale scenografo, la personalità invidiata, l'uomo immediatamente simpatico", "un borghese nel pieno della vita, intelligente, corrotto, ricco e fortunato" incontra nella casa di appuntamenti, di cui è assiduo frequentatore, la Laide, al secolo Adelaide Anfossi, "maschietta" minorenne con una "deliziosa pronuncia così milanese con quello strano erre aristocratico", lunghi capelli neri ("I capelli neri si spanderanno intorno come l'inchiostro da un bottiglione infranto") e "il classico corpo della ballerina, snella, le anche strette, le cosce lunghe e slanciate, i seni piccoli da bambina".

Dorigo ha sempre pagato l'amore, perchè incapace di entrare in sintonia con il genere femminile: "La donna, forse a motivo dell'educazione familiare, gli era parsa sempre una creatura straniera [...] La donna era sempre per lui la creatura di un altro mondo, vagamente superiore e indecifrabile". Perciò questo borghese ricorre ad incontri da poche lire: "Che cosa meravigliosa la prostituzione, pensava Dorigo. Crudele, spietata, quante ne restavano distrutte. Però che meravigliosa".

Laide non lo colpisce sulle prime, ma il pensiero di lei si incunea nella sua mente per colpa di una presunta somiglianza con una giovane incontrata per caso tempo prima.

In lei "c'era qualcosa di fresco, di popolaresco, ma non volgare" che fa calare Tonino in un gorgo dal quale non uscirà. O forse sì.

Le pagine si snodano intorno alle elucubrazioni di questo uomo, flussi liberi di coscienza che fanno calare il lettore nello stesso stato d'animo del protagonista; l'assenza stessa della punteggiatura rende l'idea dello scivolare dei pensieri. Tonino si lascia andare a gelosie e sospetti sul conto di questa Lolita che vorrebbe solo per sé: "Pestilenziali immaginazioni del cervello che gli avvelenano la vita gli rendono la vita un inferno", "gelose fantasie costruite magari sul niente, ma perchè no".

Negli ultimi capitoli determinante sarà l'incontro di Dorigo con Piera, "collega" di Laide, che fa la parte dell'antico coro greco, spiegando al protagonista tutto quello che fino ad allora non era ancora riuscito a capire: "Un borghese, sei, ecco la questione, schifosamente borghese, con la testa piena di pregiudizi, borghesi, orgoglioso della tua rispettabilità borghese [...] Lei ti vendeva il corpo tu pretendevi anche l'anima".

Dorigo non proverà mai amore per Laide, nel senso comune del termine, anche se lui pensa che lo sia. Sarà ossessione e adorazione, fissazione e umiliazione, speranza e disperazione, onda nera dell'angoscia, "come il cacciatore che si apposta per fucilare la lepre e vede il drago". Antonio arriverà a toccare i vertici dell'amore romantico, vedendo nella natura stessa, negli alberi, lo specchio dei suoi sentimenti, ma già alla fine del viale si accorgerà di starsi sbagliando.

Laide da parte sua nemmeno riuscirà a dargli ciò che lui vorrebbe, perchè la vita non le ha insegnato a farlo e perchè per la giovane ragazza è "come se tutto, intorno a lei, fosse nemico, e lei dovesse guardarsi".

Saranno sempre incompatibili: "Ecco, per te sono tutte puttane [...] Noi dobbiamo per forza essere tutte delle troie".

La grande tour, De Chirico, 1913

Buzzati è un maestro in questa ricerca intima e a tratti onirica, perchè spesse volte diventa difficile distinguere la realtà dall'ossessione di cui la trama è colma. Il tutto sullo sfondo molto più che lucido di una Milano raccontata fin nei dettagli, nei nomi delle strade, nei giardini, nella nebbia: l'ambiente così finemente orientato è il giusto contrappunto alla confusione interiore.

Si potrebbe banalizzare dicendo che lungo tutta la trama è impossibile dire a quale dei due protagonisti credere, per quale dei due parteggiare, quale dei due stesse raccontando più bugie o chi si stesse sbagliando.

Ma è questa la forza della storia: non importa la verità, non importa come siano andate le cose; quello su cui Buzzati investe è l'analisi della mente umana, il suo contorcersi e dimenarsi di fronte ad un sentimento potente, un amore, dove l'articolo indeterminativo diventa fondamentale per comprendere l'intenzione.

E si aspetta il finale, per tirare i fili di queste due psicologie, che hanno corso su binari paralleli per tutto il romanzo e che forse continueranno a farlo per sempre. E dove a Laide viene dato il compito di partorire le venti parole più difficili di tutto il romanzo, senza accorgersene: ""Io non ho niente da darti" gli ha risposto la Laide "l'unica cosa che posso darti è questa mia persona, se non ti fa schifo"".

L'ultimo capitolo del romanzo viene lasciato in carico ai suoi stessi protagonisti: lo scrittore fa un passo indietro, lasciando agli amanti l'agognata intimità, nella camera da letto di Dorigo, in una notte milanese con una "grande torre inesorabile nera" sullo sfondo.

Soundtrack: Un romantico a Milano - Baustelle